在我很小的时候，我爸曾说：“你要是个男孩子就好了。”
当时，我以为我爸嫌弃我是个女孩。多年后，我才懂，我爸的意思是，以我这样的性格，是个男孩子的话，命运可能会更开阔。
我是怎样的性格呢？
大大咧咧，不拘小节，买菜从不问价钱，买房看中就付钱，不愿在一件已然决定或已成定局的事情上翻来覆去地消耗时间。
而我的朋友们都是另外一番模样：文弱腼腆，温柔沉静。
高中时，有个女孩子，脸庞圆圆，眼睛明亮，脸上总是挂着笑意。她和我不同班，我们俩不知怎么就认识了，天天凑到一起，去食堂打饭，在课间说话。
印象极深的，是每到考试前的自由复习时，我俩就躲到操场一角，拿着复习资料互相提问，答对了就咯咯咯笑作一团，答错了就头碰头再学一遍。
复习累了，我们看着野草疯长的操场说话，有时也会爬到操场外的河堤上，看看远处的麦田、树林和村庄。
冷不丁的，她会回过头来，轻柔又坚定地说一句：
“你将来，一定会与众不同的。”
高考后，我们考上了不同的学校。再相见，已是大学毕业之后。她在国企当文员，我在报社当记者，出差经过她工作的城市，见面，拥抱，促膝长谈。
令我惊讶的是，一向文静胆小的她，考上大学后竟然向高中时暗恋的男生勇敢表白，和对方谈起了苦涩又甜蜜的异地恋。而看似勇敢果断的我，宁肯把一个人在心里埋藏好久，也不敢说出口。
原来，深情如我们，也没有对方看起来的那么简单。
那次分别后再见，是10年后。
她为了结束异地恋，从待遇极好的国企勇敢辞职，追随爱人去了南方。两个女儿相继出生后，为了陪伴孩子们，她再次果断辞职，回到故乡小城，当起全职妈妈。
我回故乡去见她。
那天雨下得很大。远远的，我看见她撑着伞站在路边，大眼睛里仍闪着16岁那年的清澄和明亮，急切地在车流人流中寻找我。
我在雨中跑着奔向她，她拉着我的手，什么也不说，一个劲儿地笑，笑着笑着，泪水像雨水一样簌簌而下。
吃过饭，她送我走。我俩沿着高中学校旁的河堤，手挽着手，说着碎碎暖暖的话。河堤旁的麦田变成了公园，村庄变成了楼房，树林被砍伐殆尽，我俩也不再年少，但两颗没有隔阂的心，还像16岁那年一样。
这三四年，她留守故乡，又生了一个儿子，变得更加忙碌。而我开了一个公众号，采访奔走，埋头苦写。
但，在孩子们入睡的深夜，她会打开我的文章，一句句读下去：“看见你的名字，我就觉得很心安。”我也会在静下来的时候，一条条翻看她的朋友圈，感受她绵长而琐碎的幸福。
我不知道，我有没有成为她想象的“与众不同”，我知道的是：
只有一个儿子的我，无法再生女儿，但她有两个活泼可爱的女儿。热爱写作的她，为生计放弃写作，而我每天都在写作。
我们走在不同的轨道里，看起来好像渐行渐远，但我们又好像从未分开，活成了对方心中渴望的样子。
我们，就像一个人过上了两种人生。我们，就像过着两种人生的一个人。
2
大学时，有个同宿舍的女孩子，瘦瘦高高，清秀白净，善良温和。大概是家境相近，也大概是她对我包容，渐渐地，我们就要好起来。
一起去阶梯教室上课，一起去图书馆占位置，一起去旧书摊淘书，一起绕着城墙穿过老城，走很远很远的路。
我们宿舍前，是体育场的高高台阶。月明星稀的夏夜或桂香蛊惑的秋日，我俩就坐在台阶上说话。说童年的难堪与困惑，说父母的期许和枷锁，说未来的设想和不安。偶尔，也会谈起各自念念不忘却无法走近的男生。
那时，我已经开始写文章。每次投稿前，她都会帮我看错别字。看完后，她总要温温柔柔地说一句：
“你一定会越写越好的。”
毕业后，她考研去了上海，我却阴差阳错地来到她的故乡工作。尚未成家的日子里，她每年回来，都会先到我这里，给我带回来很多书：从张爱玲、李敖、周国平、渡边淳一到村上春树……
印象很深的是，有年春节前，她回来过年，外面雪花纷纷扬扬，我俩围坐在被窝里读书，读到这样一段话：
风颤颤地过了，心也瑟瑟地动了，又如何，袅袅地终究散了。
落花有魂，信了便感伤了，不信便心痛了。
纤尘不染中，有了残红点点，就有了暗醉的香。
无惮的散泻，便有了若明若暗的纠缠，也有了愫帛的流苏。
念了几遍，一番苦想后，我们终于明白，这四句分别代表着“风、花、雪、月”，然后俩人会心地笑作一团。
后来，当年给我看错别字的她，在上海结婚生子，买房定居，成为出版社的图书编辑，做着字斟句酌的工作。
而她相信会越写越好的我，在写作上从未放弃，日日苦练，当着奋笔疾书的写者。
我们在冥冥注定的角色里，认真地做着各自擅长的事。我们在渐行渐远的日子里，远远地缝补着各自有缺的人生。
她生活在我当年想去却最终没有去成的城市，我安稳于她总是想念却极少再能回来的家乡。
她是我努力想去的远方，我是她朝思暮想的故乡，我们成了彼此的过去和梦想。
3
这些年，我与很多朋友渐行渐远，社交也变得越来越简单。
但，身边正在拥有的好友，都会抽空相见，安然相对。有时，只是一起走路说话，一起看场电影。
但在一起的每一刻里，我都会把自己的心打开，给予对方深入而沉静的陪伴。
我想，未来的日子里，我们也许会因种种原因渐行渐远。那当下的这一刻，我们当全心全意地好好相伴。
这两年，有一种伤感很普遍，那就是：
好朋友为什么渐行渐远？
在我看来，好朋友，就是要渐行渐远的。
因为，我们有各自的使命和梦想，我们有各自的人生和重量，我们必然在渐行渐远中，留守故乡，或流浪远方，有所得失，或有所短长。
渐行渐远，是人生本来的模样，是友情最好的成长，是生命始终的真相。
相遇相知的日子里，我陪过你，看过村庄和麦田，赏过星星和月亮，有过欣喜和彷徨，赠过暖言和情长。
渐行渐远的日子里，我想起你，想起16岁那年的雨季，想起19岁那年的冬雪，想起重逢时的温煦，想起再见时的成长，然后铭记我们曾为对方许下的初心和梦想。
所以，余生，再见或不再见，我都能在人群中一眼认出你，在路人酷似你的背影里想念你。
4
因为，我知道：
人生这一路，你陪过我。哪怕分开了，也不必太难过。
那些交换过灵魂的人，其实从来不曾相互失去过。哪怕渐行渐远后，依然是彼此身上的血肉，依然是对方记忆中的烟火，依然是各自人生的执着。
谢谢你，当过我最好的朋友。
遇见你，我变得内心很富有。
