故事里，少年时他还叫柯景腾。他喜欢上了坐在他后桌的女孩。女孩常常在背后很用力捏他，捏得他叫苦不迭。他一边骂她“你神经病啊”，一边在那种痛苦中藏起了一份快乐。他也不是省油的灯，常常在她擦黑板的时候在她身后拉扯她的马尾辫。她气得跺脚，大喊“我要告诉老师，我要告诉老师”。可她从来也没有告诉过老师。她把他的书包从五楼上丢下去，或者甩得他的书满地都是，或者把没有喝的牛奶放在书包里爆裂开来。而他也常常惹她生气。而那些相互的折磨，却是那个年纪里畸形的快乐。
他们相互保存着那份记忆，他爱她，其实她也爱他。可他们都没有说破。他曾经在惹她生气时，用画漫画哄她，说他以后要当漫画家，还信誓旦旦地在漫画下签名，说以后可以增值。她送他礼物，她保存着他的漫画。后来她去了国外念书。他也没有成为漫画家，渐渐开始写书，开始成名，还拍了电影。那份美好的感情，被放在了心底。他们各自保存着那份属于自己的美好回忆。
九把刀把那种美好的开始和无疾而终的结局叫作“最美的徒劳无功”。徒劳无功，是因为他们最终没有走到一起，曾经的努力和信誓旦旦都成为了记忆。而最美的，就是那些有关爱的记忆。徒劳，总是好过无痕，那些记忆让他和她都在回忆起那段往事时，会泛起淡淡微笑。
她生活在南方的小城。像所有青春期的少年一样，总觉得故乡的小城，太小太小，小得容不下自己硕大的梦想，只有走出去才能实现自己伟大的梦想。
大学毕业之后，妈妈给她介绍市里一个国企的财务工作，相比一线城市，那份待遇不算高，但也不低，在那小小的城市生活绰绰有余，还能过得相当富足。她几乎是没有犹豫地拒绝了，她告诉妈妈自己要去北京。
大学刚毕业的22岁女孩。一个人背着相机，拖着行李，坐着火车蜿蜒爬行在华北的平原上，一步一步地朝着“帝都”迈进。
她曾经在市里做过一个网站的摄影记者。读书的那些年，一直希望有一天，自己能够背着相机，从事媒体工作，或者云游四方，做一个自由撰稿人，给媒体写写稿子，在文艺的丽江或者大理居住下来。后来觉得那太不现实，自己年轻的心里还埋藏着巨大的能量。
来到北京之后，在朝阳区的一个小区租下了昂贵房租的房子。
刚开始找工作的那几个月，过得异常艰辛，一个女孩子在北京这繁华的都市里，口袋里的钱一点点地消耗，不知道下一份摆在自己面前的工作是什么。她一度担心自己是不是很快就要从这个小区搬走，住进一个更差的房子。她常常在网上看到文章，说那些北漂的少年，住在没有窗户的隔间房子里，整套房子里住了十来个人，每个人只有小小的一张床的空间。没找到工作之前她已经做好了那样的打算，可她没有给家人打过一个电话。
既然选择了出来，来外面的世界闯荡，就没打算空着手回去。直到那天她读到一句话——“家和故乡，是唯一离开了就再也回不去的地方”，心里默默地生出几许苍凉。自己已经走了这条无法回头的路，便想着要走出个模样。
女孩觉得自己要折腾。自己写了那么多年的文字，拍的照片也很文艺。不多久，她便找到了一份纸媒的摄影记者工作，没有沦落到自己预想的那样流落街头。
渐渐地，她很快就成为了一个媒体的摄影记者，再便是认识了很多媒体的编辑，开始在工作之余给他们写稿子。偶尔还会以特约记者的身份给《中国周刊》《南都娱乐》这样的大刊写稿子。甚是欢喜。
来“帝都”之前，她设想过无数种可能。自己不是毕业于重点大学，可能找不到工作，被扑街;或者找不到住处，拖着行李箱住在小旅店，钱花光了回老家，被扑街;或者工作的收入和开支完全不平衡，自己设想的美好生活和现实产生巨大差距，最后还是，被扑街……可来了之后，找了几个月工作，没想到比想象的顺利，或许是老天眷顾，一个在外闯荡的女孩总是值得疼惜和照顾的。
诸事还算顺利，工作一年下来，写了不少东西，也接下了两本书的合同。她还和自己一个相熟的编辑互勉，要一起战斗，那个编辑男孩也是接下了两本书的合同。她一边帮别人做书，一边又遇到几个做新媒体的朋友，想要做娱乐类的App。她是硬生生把自己二十出头的青春，过成了几个人的青春那样繁忙。
来北京的第一年，春节她没有回家，还在熬着App上线之前的工作。除夕之夜，她还在加班，突然觉得心酸，有点儿想家，可想了很久还是不知道怎么给妈妈打电话。她打开微博，写道：其实我这几年还是挺幸运的，写文遇到了最好的编辑，做互联网遇到了最好的同事，当记者碰上了最好的杂志。尽管中途丢掉了些专业或非专业知识，但一直坚守在传媒的阵地上，沸腾着，也沉淀着。现在我又把更多精力挪至创业的项目上，这每走一步似乎都在推翻过去，不知道未来会有什么等着我，可我知道，徒劳总好过无痕。
写完微博，到楼下街角的餐馆里，点了个土豆片，莫名地吃出了故乡的味道，一边吃，一边落泪。毕竟是个女孩。她想着自己搬到那个小区以来，煤气灶、冰箱、水管、洗衣机，甚至淋浴喷头，坏的坏，换的换，都是自己一个人应对，实在应对不来，才找到同事或者朋友帮忙。自己也从一个羸弱、犹豫、多疑、对未来充满惶恐不安却又满怀期待的状态，成长为一个能够独当一面的女孩。
吃完饭，假装坚强地给妈妈通了电话，然后继续回到住处熬新媒体创业的事。
有些事，从开始做的时候，就没有想过一定要达到怎样的目的，或者一定要得到什么。就像九把刀那段“最美的徒劳无功”的感情，或者我们在追求着永远不知道终点的目标。
工作充实的女孩，几乎是趁着所有闲暇的时间去做那些自认为有意义的事情。比如去做义工，或者在喜欢的小店里找寻一些小的物件，或者出去短途旅行。她觉得那样能够让自己尽可能地远离负能量，但自己距离梦想的方向还是差太多太多。
她的书出版了。她的APP也上线了，人气还不错。
但她的感情、她的生活也还是遇到过诸多问题，本以为强大到可以应对一切，但还是难免会在乱七八糟的事情中沉下去。每次遇到负能量积压太久，她都会到朋友那里去，两个人坐着、说着，或者叹气，末了终归于长长的沉默。
她说：有些命运难以忽略，那就奋力一搏吧，人生总还是要过下去的，这么愁眉苦脸，恐是青春都不会原谅自己。能爱，一切就还能继续。
她计划，忙完这年一定要去学点其他的东西，和自己掌握的媒体相关的技能不同的东西，比如建筑，比如戏剧，比如心理学，等等。二十来岁正是折腾的时候，她不想在三十多岁之后，自己成为一个孩子的妈妈，因为顾及着家庭或者丈夫，或者诸如此类的繁琐生活而失去了挣扎的可能。还能学习，人生就还有无限种可能，她也不知道自己最终会走成怎样，曾经心心念念的媒体路，说不定哪天就变了，只要自己愿意，没什么不可能。
在北京的第二个春节前夕，她终于还是决定要回家了。都说，父母在，不远游，游必有方。她算是已经“游必有方”了，可前路的意义不在于寻找，而在还归。她没有买机票，还是想以来的方式回去，在火车站附近找了一家宾馆，开房间，进去之后拉起窗帘，自己待在里面，开着电视，刷起了微信。
朋友圈里，充斥着各种祝福与告别，很多人都在写着自己的年终总结。她想想，自己来北京这两年折腾了太多，而以后可能还会折腾更多。回到故乡，自己已经不再是两年前的那个自己，可她还是那个会拒绝一个国企待遇不错的工作的自己，因为有梦想，还能爱，还能折腾，她就不想局促在各种犹豫里。故乡是个回不去的地方，曾经人们掀起“逃离北上广”的运动，可最后他们又都回到了那里。她乘着火车从故乡出发，从北京再听着铁轨节奏的响声回去，最终火车还会把她从那里带走，带到充满折腾的梦里。
也许她做的每一份工作，很快便被自己否定，从网络媒体到纸质媒体，从文字到摄影，再到以作家的姿态写作和思考人生，最后还要在新媒体的潮流里奔突，亦或者以后的她还会进入建筑、戏剧或者心理学行业。不是无数次的否定，而是无数种可能。徒劳，并不是无功，但绝对胜过局促不前的死寂与无痕。
